Le 20 octobre 2020, je rencontrais Romuald Giulivo, afin qu’il me parle de son lien à la littérature et à la lecture. Notre première rencontre avait eu lieu en 2002, alors qu’il venait de publier son premier livre et de s’installer à Bordeaux après avoir quitté Paris et son métier d’ingénieur en architecture navale. Dix-huit années se sont écoulées depuis. Dix-huit années à suivre ce chemin choisi parsemé de livres, les siens et ceux des autres.

Propos recueillis par  Lucie Braud

Comment définis-tu le terme de lecteur ?
Romuald Giulivo : La lecture est pour moi très proche de la pratique artistique. Pessoa dit dans Le Livre de l’intranquillité que « l’art est la preuve que la vie ne suffit pas. » On pourrait très bien inclure la lecture dans cette formule. Un lecteur est aussi quelqu’un à qui la vie ne suffit pas, quelqu’un qui va chercher une autre forme de narration que celle de l’existence. C’est en tout cas comme ça que je vois et vis les choses. La fiction et la réalité sont mes deux jambes. J’ai besoin de romanesque au quotidien pour vivre bien.

À quel moment as-tu eu conscience d’être un lecteur ?
Romuald Giulivo : Je ne me souviens pas de mon enfance, comme si j’étais réellement né à l’adolescence. C’est à cet âge assez tardif que j’ai découvert des auteurs qui m’ont parlé, m’ont donné l’impression d’avoir écrit certains de leurs ouvrages rien que pour moi. Ça a d’abord été toute une frange de la littérature d’imaginaire, essentiellement fantastique, que j’ai découverte comme beaucoup de gens de ma génération en même temps que la pratique du jeu de rôle. Lovecraft, Robert Howard ou Arthur Machen m’ont ensuite mené vers Poe, Barbey d’Aurevilly ou Lautréamont, vers tous ces auteurs d’un romantisme décadent par lesquels je suis entré dans la littérature. Et une fois devenu lecteur, impossible de faire marche arrière. Les livres sont devenus vitaux, au même titre que la nourriture que je mangeais, l’air que je respirais ou l’eau que je buvais. Par la suite, le cinéma français des années 80 qui était diffusé par Canal+ et qui était un peu dans mon univers familial la seule porte sur le monde, m’a fait découvrir une autre littérature, notamment grâce l’adaptation de 37,2 ° le matin par Jean-Jacques Beineix. Le roman de Djian m’a conduit vers Hemingway, Brautignan, Faulkner, Carver… c’est-à-dire tout ce monde de la littérature nord-américaine à laquelle mon travail d’écriture doit énormément.

Comment tes lectures ont-elles évolué par la suite ?
Romuald Giulivo : Cela fait bien longtemps que je ne lis plus de romans de genre, et je fréquente beaucoup moins la littérature française contemporaine, à laquelle j’ai longtemps été très attaché. J’ai l’impression que mon temps de lecture s’est beaucoup réduit. Du coup, je réfléchis toujours un bon moment avant de me lancer dans un roman. Et mes choix se portent désormais sur des textes qui résistent, qui portent une voix. En ce moment, ce sont ceux de Thomas Bernhard ou de Dostoïevski et, pour parler d’auteurs français du moment, des gens comme Tanguy Viel, Yannick Haenel, Jérôme Ferrari.

Qu’attends-tu de la littérature ?
Romuald Giulivo : J’attends qu’elle donne un sens. Pas forcément à la réalité, mais à un truc auquel se raccrocher. J’aime qu’un livre, en plus de me faire ressentir, me propose une grille de lecture du monde. Qu’il me donne l’impression que tout ce bordel a un sens et que l’on a raison d’espérer. Et puis j’attends aussi qu’il m’offre de la beauté, c’est crucial. Si j’ai longtemps lu plus jeune tout ce qui me passait entre les mains, sans forcément me soucier du style, cela m’est aujourd’hui impossible. Je n’arrive plus à lire un livre quand l’écriture ne me sied pas. Je cherche avant tout des auteurs qui font acte de littérature, qui font entendre une voix singulière. À quoi ça sert sinon de couper tous ces arbres ?

Comment tes lectures influent-elles sur ton écriture ?
Romuald Giulivo : J’aime les livres qui font ressentir. En lisant Moby Dick par exemple, je perçois le goût du sel sur mes lèvres, je devine le vent dans mes cheveux. Je suis très attentif à cela quand j’écris. C’est même souvent le point de départ d’un texte. J’ai par exemple commencé L’Île d’elles, mon premier roman pour adultes, sur la seule envie de faire éprouver au lecteur comment la chaleur peut en même temps nous accabler et nous enflammer. Je n’avais alors aucune idée de l’histoire que j’allais raconter, mais tout a découlé de cette volonté : les personnages, les scènes, et même le style.
Après, depuis ma lecture de Sur la route plus jeune, je suis également très sensible aux textes qui ont une vraie musicalité. Plus qu’une idée, une histoire ou une façon de construire une phrase, c’est quelque chose que je peux tenter de capter dans un roman pour l’adapter à mon propre travail.
Sinon, j’ai ­— comme beaucoup d’auteurs, je crois — eu longtemps du mal à lire pendant que j’écrivais. Mais aujourd’hui, c’est tout le contraire. J’en ai besoin, et j’aime être plongé dans des textes à la musicalité très différente de mon travail du moment. Non par peur d’être influencé ­— on l’est tous et je ne crois pas que la valeur d’un roman soit liée à son originalité —, mais dans l’espoir que quelque chose d’enthousiasmant naisse de cette confrontation.

Quelles lectures ont accompagné l’écriture de L’île d’elles ?
Romuald Giulivo : C’est une écriture qui a duré plusieurs années, donc les textes qui l’ont accompagnée ont été nombreux. Il y avait d’abord des souvenirs de lectures, plus que des lectures en elles-mêmes. En premier lieu des romans de Philippe Djian, à l’époque où il a quitté Bernard Barrault pour Gallimard. Des textes comme Lent dehors ou Sotos demeurent pour moi ce qu’il a fait de mieux.
Sinon, L’île d’elles c’est l’histoire d’une mère et de son fils qui attendent le retour du père. Autant dire que L’Odyssée, que j’ai lue alors plusieurs fois et dans plusieurs traductions, a été évidemment été très présente. Enfin, à force de fréquenter depuis un bon moment des auteurs comme Claude Simon ou Herman Broch, c’est-à-dire des écrivains capables d’écrire des phrases très amples où la temporalité est brouillée, ça m’a donné envie d’essayer. Jusqu’ici mon écriture était plus sèche, plus épurée, elle devait beaucoup aux nouvelles de Raymond Carver, mais j’avais besoin d’injecter quelque chose de nouveau, de prendre le contre-pied des habitudes, pour y revenir autrement plus tard, qui sait. Je crois qu’il est important de ne jamais se fier à des certitudes dans la lecture. D’à la fois continuer à faire des découvertes, mais aussi de s’entraîner à poser un regard nouveau sur certains livres déjà dans notre bibliothèque. Ainsi, pour un projet de roman graphique un peu dingue, j’ai dû relire entièrement Lovecraft, ce que je n’avais pas fait depuis l’âge de 16 ans. Et j’ai été surpris de le voir autrement, de bien plus m’attarder sur ses intentions littéraires. Je l’ai vraiment redécouvert. Ses livres n’ont pas changé, c’est moi qui ai changé et je trouve intéressant de se confronter à ça. Certains livres, comme À la recherche du temps perdu évidemment, semblent avoir presque été écrits rien que pour ça.

Quel serait le livre dont tu aimerais parler ?
Romuald Giulivo : L’un des livres qui m’a le plus parlé ces dernières années, c’est Extinction de Thomas Bernhard. Après le confinement, j’avais une vraie colère contre la parole médiatique et politique. Ça m’a aidé à faire avec… en plus, ça m’a donné l’idée et l’envie d’écrire un texte que je viens de boucler. Je me suis sinon relancé dans une énième tentative de lecture de Proust et, cette fois, je suis presque au bout. Ce que j’aime avec Proust, c’est l’impossibilité d’en parler justement. L’exercice devient vite ennuyeux ou pompeux. Je trouve fantastique qu’un texte résiste comme ça, qu’il ne puisse exister que dans une approche intime. Quand bien même La Recherche est l’un des romans sur lesquels on a le plus écrit, la seule façon de savoir vraiment de quoi ça cause, c’est de le lire.

Comment choisis-tu tes livres ?
Romuald Giulivo : J’avoue ne pas être très sensible aux conseils de lecture, que ce soit des gens qui m’entourent ou des médias. Mon meilleur conseiller littéraire reste le hasard, peut-être parce que je suis un vrai amoureux des bouquinistes et qu’on ne sait jamais trop ce que l’on va pouvoir trouver dans leurs bacs. J’aime aussi l’idée que ce n’est pas nous qui trouvons un livre, mais plutôt l’inverse parfois. Je demeure quand même assez monomaniaque, et ce n’est donc pas rare que, si un auteur me plaît, j’explore la totalité de son œuvre. Et puis j’aime aussi me laisser porter par des critères moins rationnels, comme la qualité d’un papier, la poésie d’un titre ou la couleur d’une couverture.

Quel est ton souhait d’écrivain ?
Romuald Giulivo : Être un écrivain heureux. Ça serait déjà pas mal par les temps qui courent, non ?

Vingt ans que ma route a croisé celle de Lucie Braud et, si je ne l’ai plus jamais quittée, je demeure toujours sous le charme et de sa passion pour la littérature et de la précision de son regard sur la lecture. Il y était donc temps de partager tout ça avec le plus grand nombre.

Propos recueillis par  Romuald Giulivo

Avant de remonter le fil de ta relation aux livres, peux-tu nous dire quelle lectrice tu es aujourd’hui ?
Lucie Braud : Je suis une lectrice intuitive. J’écoute mes envies, elles doivent certainement répondre à mes besoins, et je fonctionne souvent par cycle. Je peux par exemple ne lire que des romans pour adolescents pendant des mois ou, comme en ce moment, ne pas sortir des polars. Je vais chercher dans les livres un point de vue sur le monde, mais je ne sais pas par avance ce qui va résonner en moi, ça dépend de mon état d’esprit lorsque je me plonge dans le texte.
Malgré tout, il m’arrive aussi parfois d’aller glaner dans des pages des éléments afin d’alimenter des projets en cours, mais c’est une autre forme de lecture qui s’attache aux aspects techniques de l’écriture et qui peut être un piège. Dans ce cas-là, je ne me laisse pas emporter par le texte. C’est souvent ce qui m’arrive lorsque je lis Joyce Carol Oates ou Cristina Comencini, deux femmes dont j’apprécie énormément le travail parce qu’il m’interroge et me fascine, sur le fond et la forme.
Au final, le terme de lecteur recouvre pour moi une réalité plus large. Je lis en fait autant les livres que l’humanité qui s’y joue. J’adore observer, détailler les comportements, les habitudes. Et ces deux lectures, celle des livres et des hommes, se questionnent et se nourrissent l’une l’autre.

Si la lectrice que tu es aujourd’hui pouvait rencontrer celle qu’elle était adolescente, qu’aimerais-tu lui dire ?
Lucie Braud : Franchement, je ne sais pas si j’aurais grand-chose à lui raconter. Nous sommes tellement différentes. La lecture était une passion très ambiguë durant mon adolescence, elle m’offrait des moments d’isolement nécessaire, mais parfois aussi forcé : c’était mon moyen de m’extraire d’un quotidien que je trouvais parfois insipide ou décevant. J’étais interne et je devais souvent me battre pour préserver mes périodes de lecture. On se méfiait pas mal de cette attirance, comme si c’était suspect de lire pour une fille : préférer la compagnie d’un livre à celle des autres n’était pas normale. Bref. L’ado que j’étais devait se débrouiller avec tout ça, et je ne viendrais pas lui faire la leçon — même si elle lisait plein de trucs que je trouve aujourd’hui inintéressants. Je me contenterais de l’inciter à continuer sa route par elle-même… et d’envoyer au diable tous ceux qui lui disent comment faire ou comment être ! Je lui dirais de continuer à lire pour faire émerger toutes les questions qui jalonneront son existence, parce qu’elles sont essentielles pour mettre la pensée en mouvement et construire la personne qu’elle doit devenir et non pas celle que les autres attendent qu’elle soit.

Et lorsque tu étais enfant, la lecture était-elle encouragée ?
Lucie Braud : Ce n’était pas la même chose. Comme ma mère était institutrice dans une école de village où elle utilisait beaucoup la pédagogie Freinet avec ses collègues, l’art — et notamment la littérature jeunesse — était au cœur de sa méthode. Elle avait toujours des albums dans son cartable, à une époque où se déployait une génération d’auteurs et d’illustrateurs talentueux : Maurice Sendak, Leo Lionni, Tomi Ungerer, Arnold Lobel, etc. Leurs livres ont dès le départ fait partie de mon environnement, et ils m’accompagnent encore aujourd’hui. Ces premières lectures sont fondamentales. Elles m’ont procuré des émotions qui sont depuis de vrais repères dans mon existence et avec lesquelles je m’efforce de rester connectée.
Je suis persuadée de l’importance de garder en mémoire nos émotions d’enfant dans nos vies, et de s’y référer en tant qu’adulte. Quand je lis par exemple Les Oiseaux d’Albertine et de Germano Zullo, quand je savoure l’équilibre parfait entre l’image et le texte, eh bien j’ai l’impression de retrouver quelque chose de l’émerveillement de l’enfance, et ainsi d’accéder à la connaissance d’un monde qui, autrement, m’échapperait. Je trouve cela très précieux.

Comment passe-t-on alors de la finesse du livre d’images à la rudesse du polar, dont tu es devenue une lectrice assidue plus tard, à l’université ?
Lucie Braud : Mon parcours de lectrice n’a clairement pas été linéaire. Je suis passée par plein de détours, et j’en suis ravie. Je me souviens de ces veilles de grandes vacances lorsque j’étais au collège et que ma mère nous laissait, ma sœur et moi, en librairie le temps d’aller faire ses dernières courses. Quand elle venait nous récupérer, nous avions le droit de repartir avec un nombre conséquent de livres pour l’été, des bouquins que j’avais toujours choisis très différents.
Ensuite, ça a été un peu plus compliqué. Les années lycée, occupées essentiellement par la lecture prescrite des classiques pour lesquels je n’avais ni l’appétence ni la maturité nécessaire, ont été plus mornes. Du coup, c’est effectivement à la fac que j’ai de nouveau taillé ma propre route à travers les livres. Il y a eu d’abord la découverte de toute une littérature nord-américaine, celle de Faulkner, Paul Auster ou Steinbeck notamment. Et c’est à l’occasion d’un stage que j’ai plongé dans le polar, dont j’ai finalement fait le sujet de mon mémoire de fin d’études. C’est là aussi, en rencontrant Dominique Rateau au Centre Régional des Lettres d’Aquitaine, que j’ai renoué avec le livre jeunesse. C’est grâce à elle que j’ai compris combien cette littérature était restée ancrée en moi. Ce qui ne m’a pas empêchée de continuer à découvrir des continents entiers de livres, bien au contraire. C’est à cette même époque que Claude Chambard, qui travaillait également au Centre régional des lettres, m’a conduite vers des choses que je ne connaissais pas du tout, la poésie moderne, mais aussi la littérature noire ou le roman contemporain. Je me reconnais encore aujourd’hui dans cette curiosité, j’aime l’idée de ne rien s’interdire. C’est cette lectrice-là que je veux être. Quelqu’un qui cherche avant tout des livres me permettant de découvrir qui je suis, en faisant émerger des questions que je ne me suis pas encore posées.

Aujourd’hui, tu rencontres régulièrement des enfants et des jeunes dans certaines activités de médiation autour de la littérature. Ces échanges influencent-ils tes lectures ?
Lucie Braud:   Cela me sert surtout de levier pour plonger dans des lectures vers lesquelles je ne serai pas allée au prime abord. Je prépare par exemple en ce moment des ateliers autour de l’écriture du corps, à la fois parce que j’ai envie de voir ce que les jeunes ont à en dire à une époque où les réseaux sociaux ont beaucoup normé le sujet, mais aussi parce que je souhaite explorer cette thématique dans l’un de mes prochains ouvrages. Ça m’a amené à parcourir toute une littérature sur la matière, et à étudier ce qu’en font les auteurs pour adolescents, comme ceux qui publient dans une collection spécifique chez Thierry Magnier, L’Ardeur. Quelque part, c’est un moyen de ne pas être seule dans la réflexion sur mes lectures ou sur mon écriture. Je fonctionne comme ça. J’ai besoin d’être en lien à l’autre. C’est ça qui me rend vivante.